À propos de nous

C'était un vieil iPhone 5, abandonné depuis longtemps. Son cadre noir était usé, le bouton Home à peine réactif. Mais pour Cheng, sa valeur n'était jamais liée à sa fonctionnalité.

Il y a dix ans, alors qu'il était encore étudiant, il a reçu ce téléphone en cadeau de sa part. Elle était tout pour lui à l'époque.

Ils étudiaient dans des universités différentes, séparés par des villes, unis seulement par un lien fragile. Ce téléphone est devenu leur bouée de sauvetage pendant sept longues années. Ils ont échangé d'innombrables appels tard le soir, parfois jusqu'à l'aube. Ils ont échangé des milliers de SMS – chaque « tu me manques » tapé d'une main tremblante. Ils se sont disputés, ont pleuré, se sont réconciliés. Chaque étincelle de joie ou chaque moment de chagrin se reflétait sur ce petit écran.

Mais au final, ils n'y sont pas parvenus.

Elle s'est mariée. Les photos du mariage ont inondé son fil d'actualités comme des couteaux silencieux, chaque coup plus profond que le précédent. Cheng n'est pas parti. Il ne l'a pas désabonnée non plus. Il a simplement désactivé ses notifications, glissé son téléphone dans un tiroir et n'y a plus jamais touché.

Jusqu'au jour où, en rangeant ses vieilles affaires, il tomba dessus. À cet instant, les souvenirs revinrent. Alors qu'il essayait de le charger, sa main glissa. Le téléphone tomba du balcon et se brisa.

Il était assis dans l'escalier, abasourdi. Il avait l'impression de la perdre à nouveau.

Ne voulant pas le lâcher, il décida de préserver le téléphone. Il le démonta, nettoya soigneusement chaque pièce et les installa sur un cadre en bois. Non pas pour l'exposer, mais pour lui rendre hommage. À côté des fragments, il écrivit une seule ligne :

« Tu n’es plus là, mais tu l’étais autrefois. »

Un jour, sur un coup de tête, il a publié en ligne une photo du téléphone encadré. Il ne s'attendait pas à grand-chose, juste à un hommage discret. Mais, contre toute attente, cette photo a trouvé un écho auprès de nombreuses personnes.

« J’ai toujours le téléphone de mon père, le dernier appareil avec lequel il me parlait. »

« Je garde son vieux téléphone dans mon tiroir. Je ne peux tout simplement pas le jeter. »

« Je veux aussi préserver le mien. »

À cet instant, Cheng réalisa qu'il n'était pas seul. D'autres, eux aussi, s'accrochaient non pas à des gadgets, mais à des souvenirs laissés derrière eux.

Il a donc lancé une petite marque : Retechart , un mélange de « rétrospection » et de « technologie ». Il a commencé à proposer des dissections encadrées de vieux téléphones, chacune rendant hommage à une histoire, une personne, un amour passé.

Aujourd'hui encore, Cheng conserve cet iPhone 5 brisé accroché au mur de son atelier. Il est suspendu comme une lanterne, éclairant les souvenirs, la perte et l'amour qui ne s'en va jamais vraiment.